起價三萬日元，快十五分鐘就可以吃完，

每天提供菜品看主廚心情，

這也許是世界上昂貴的壽司大餐。

蝸居在東京銀座一處老舊辦公樓的地下室，

只有十個座位，還沒有洗手間，

這可能是世界上簡陋的米其林三星餐廳。

即便如此，全球政要和明星大咖仍是趨之若鶩。2014年奧巴馬訪日期間，日相也是頗費周章地安排，奧觀海同志才能造訪這家神級壽司店 “數寄屋橋次郎”。

這家店的主人，就是人稱“壽司之神”的小野二郎。

也是這家店，每月真正開放給全世界不過10個預訂坐席，更需要提前兩個月爭奪。

但吃過小野二郎老人躬自捏制的壽司后，顧客們無一例外都會贊嘆，這是“值得一生等待的壽司”。

再過一個月，小野二郎老人即將迎來92歲高齡。70年如一日捏制壽司，手法登峰造極，靈動遠超常人。隨手拈起的飯團，壽司就已半成，再經兩轉便可食用，口味卻出奇的渾厚，深不可測。2011年，美國導演曾為他專門拍攝紀錄片《壽司之神》，豆瓣評分8.8。

這部紀錄片讓很多人真正走進神級壽司的世界。當然，80分鐘的紀錄片中所展現的匠人精神，對壽司技藝的無止境追求，其實只是老人的萬分之一。

“我在夢中也在捏壽司，點子多到時常半夜驚醒。”天賦是成就偉大的要素之一，但使得小野二郎成為不可替代的“壽司之神”，是他的嚴苛。幾乎每一個杰出的料理人都是律己甚嚴，極盡苛刻，而能做到堅持70年也不放松分毫標準，反復操練出來的經驗，才是成神的根本。

快，是鎖住壽司巔峰味道的關鍵，可惜的是，全日本絕找不出第二個跟二郎握壽司一樣快的料理師。即使二郎已經91歲高齡，神的手速依然無人可及。

甄選食材：老人一直到70歲之前，都親自騎自行車去市場進貨，早市全部的野蝦只有三四斤，但大多都專供二郎家。

很多人反感日料店的章魚口感硬如橡皮，在二郎的店里，每天從魚市新鮮采買的章魚，必須嚴格用手按摩40~50分鐘，通過學徒們枯燥的反復捶打捏揉，使得組織口味更加嫩軟。而每一個學徒都需要捶上整整十年章魚，才有資格開始學習煎蛋，而真正開始學習如何捏壽司，又是更之后的事情了。

為了帶出食材本身的香味，上桌前一定要時刻保持章魚的溫熱。

其他餐廳準備食材時會提前燙熟斑節蝦，但老人必須等客人就座才拿出活蝦燙熟握成壽司即時食用，采用的蝦一定要是野生的。

新鮮燙出的斑節蝦品相紅里透白，肉質彈力驚人。

不只是蝦，自從不再親自處理食材之后，所有的海鮮在使用前他都堅持親自一遍又一遍地試吃，魚肉腌的不夠熟，脂肪太多，切片太厚，色澤不鮮，任何一點瑕疵的食材都要丟棄，以確保客人享用的是食材完美的狀態。　

其實，真正的頂級食客知道，吃壽司吃的是醋飯而不是頂級的魚介。所以二郎家的飯也做到了極致。不外售賣的頂級大米只賣給二郎，因為“這樣的好米只有小野二郎家會煮”。通過極大的重量壓住蒸鍋制作，使得米粒軟而不散。

更具匠人精神的是他對壽司入口溫度的苛刻追求。在二郎看來，每種食材都有其美味的溫度點。

很多人以為壽司的米飯應該是冷的，其實壽司的米飯必須維持在人體的體溫，并配合不同食材不同的美味溫度點，加上醋和醬油的完美平衡，從而達到“旨味”的境界，這種溫度和味道轉瞬即逝，所以壽司上桌后必須馬上吃掉。

二郎使用的技術并非不傳之秘，其實都是一些可以很輕易學習的方法，但這也是他無人能及的原因，只因他能堅持著不斷重復著分毫不差的苛刻，日復一日只做好一件事情，即使已經工作了70年仍不感到滿意。

“我一直重復同樣的事情以求精進，總是向往能夠有所進步，我繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪。我依然不認為自己已臻完善，愛自己的工作，一生投身其中。”

每天不懈的努力，重復一件簡純而又深刻的事，這就是“壽司之神”的自我實現之道，是每一個職人共持的信仰，也將繼續成為他的兩個兒子和學徒終其一生的追求。

小野二郎已將銀座的米其林三星『數寄屋橋次郎』傳給了長子小野禎一，六本木的同名分店交給次子小野隆。