清晨的陽光斜斜地穿過紗簾，在木地板上織出細碎的光斑。我推開窗，風裹著玉蘭的香氣涌進來，混著樓下早點鋪的豆漿香，在鼻尖輕輕打了個轉兒。窗欞上懸著的風鈴“叮”地響了一聲，驚得檐角那只灰雀撲棱棱飛走，翅膀拍碎了半片云。

這扇窗，是我的取景框。

一、窗里的四季

春天時，窗外的梧桐抽新芽，嫩得能掐出水來。我常在晨起時支起窗，看對面樓頂的鴿子群繞著煙囪盤旋，翅膀掠過新發的柳梢，抖落一串清亮的哨音。樓下阿婆的月季攀著鐵柵欄瘋長，粉的、紅的、白的，像打翻了的胭脂盒，把整面墻染得熱熱鬧鬧。

夏天喜傍晚。蟬鳴織成一張網，兜住西沉的落日。我泡一壺冷泡茶，看天色從橘紅漸變成靛藍，后墜下一兩顆星子。偶爾有穿白衫的少年騎著單車掠過，車鈴“叮鈴”一聲，驚得晚風都亂了腳步。

秋天是窗框里的油畫。銀杏葉黃得透亮，風一吹，便簌簌地落，鋪了滿地碎金。我撿幾片夾在書里，翻開時總能聞到陽光曬過的草木香。妙是雨天，雨絲斜斜地劃過窗玻璃，把遠處的樓宇洇成水墨，連對面陽臺晾的藍布衫都成了畫中一景。

冬天則愛窩在窗邊。暖氣烘得人發懶，我捧著熱茶看雪。起初是細碎的鹽粒子，后來變成鵝毛，紛紛揚揚地蓋住整個世界。樓下賣糖炒栗子的老伯支起紅棚子，蒸汽混著栗子香飄上來，暖融融地裹住窗臺。

二、茶中的浮生

茶是窗景的注腳。

晨起喝茉莉花茶。滾水沖下去，干癟的花苞突然活了，在青瓷碗里舒展、旋轉，像一群穿著白紗裙的舞者。茶湯是淡金的，抿一口，花香混著晨露的清冽，把睡意都沖散了。

午后宜普洱。深褐色的茶餅掰開時，能聽見“咔嚓”一聲脆響，像是掰開了時光的封印。茶湯紅得透亮，入口先苦后甜，像極了生活——哪有什么一帆風順，不過是苦后藏著的那絲甜，讓人甘愿再嘗一遍。

傍晚愛鳳凰單樅。炭火煨著泥爐，茶香在屋里漫開，混著窗外的桂花香，竟分不清是茶在醉人，還是風在撩人。這時候總想起祖父，他總說“茶要慢慢品，日子要慢慢過”，如今才懂，這“慢”里藏著多少智慧。

三、夢與現實的交織

有天夜里下雨，我伏在窗邊寫稿。雨滴打在遮雨棚上，“啪嗒啪嗒”像在敲鼓。茶涼了，我起身去添水，回頭時瞥見玻璃上的倒影——臺燈的光暈里，我的影子與窗外的樹影重疊，竟像幅水墨畫。

那一刻忽然懂了：所謂“享生活”，不過是把心沉下來，像茶在水中舒展那樣，去擁抱每一寸光陰。窗外的景在變，茶里的味在變，可坐在窗邊喝茶的人，若能守住心里的那片寧靜，便處處是景，時時是夢。

如今我常想，若有一天搬了家，這扇窗、這壺茶、這些夢，會不會也成了別人眼里的風景？大概會的。因為生活的美，從來不在遠方，而在我們凝視世界的目光里——一窗一景，是天地寫給我們的情書；一茶一夢，是我們回給歲月的詩行。

風又起了，風鈴“叮”地響了一聲。我端起茶杯，看熱氣裊裊升騰，在玻璃上暈開一片朦朧。窗外，玉蘭的花苞又鼓了些，想來過不了幾日，又要開出一樹雪白了。