旅行之心是遙遠(yuǎn)的。這種遙遠(yuǎn)感與可以用多少公里來(lái)計(jì)算的距離沒(méi)有關(guān)系。每天，即使從很遠(yuǎn)的地方乘火車(chē)去事務(wù)所上班的人，也不會(huì)有這種遙遠(yuǎn)感，但是，如果他外出旅行一天，而且比上班的地方還近些，他卻會(huì)體味到這種遙遠(yuǎn)感。旅行往往在遙遠(yuǎn)的同時(shí)，又是很近的，這意味著旅行是過(guò)程。出發(fā)點(diǎn)不是旅行，目的地也不是旅行。只以到達(dá)目的地為目標(biāo)而不體味旅途的人，不可能真正地懂得旅行的情趣。

為什么旅行是遙遠(yuǎn)的呢?因?yàn)槁眯惺敲嫦蛭粗穆猛?。假如，旅行中的一切事先已一清二楚，那么，從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，這旅行就不成其為旅行了。旅行是從習(xí)慣的生活方式中解脫出來(lái)，所以我們。能夠或多或少帶著新奇的目光觀察事物，這樣，也就能夠或多或少地在各種事物中發(fā)現(xiàn)新穎之處。平時(shí)見(jiàn)慣的事物，往往在旅行時(shí)會(huì)感到耳目一新。旅行的益處不單單在于初次見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)的事物，還在于思考平時(shí)自明的、已知的事理，從中感到驚異，進(jìn)而產(chǎn)生新的見(jiàn)解。說(shuō)旅行是經(jīng)驗(yàn)、是教育，也是由此而來(lái)的。

旅行也是各式各樣的。脫離了日常生活的環(huán)境，從平時(shí)所習(xí)慣的關(guān)系中解放出來(lái)，旅行的喜悅就是這樣被解放的喜悅。也有人是以逃避人生為目的而進(jìn)行旅行的。這種解放乃至逃避的感覺(jué)往往伴隨著其他感覺(jué)，也就是說(shuō)，或多或少地抱有一種漂泊感。解放是漂泊，逃避也是漂泊。漂泊感中有著旅行的感傷。