當你認識了一個人，知道他的電話號碼，往后有意無意的聯絡中，你發現自己越來越欣賞對方直到有一天你覺得看到你會莫名地臉紅心跳。

　　愛情的開始，應該是從記住一個人的電話號碼開始吧。

　　在每一個安靜的夜晚霞，把他的號地拿出來默默溫習，那么普通的幾個阿拉伯數字，卻成了聯系他的唯一橋梁。你會有意無意地發信息給他，向那個爛熟于心的號碼發去幾句無關痛癢的問候，然后滿懷期待地等著他的回復。在普通的字里行間捕捉著自以為是的信息，即使是簡單的寒喧，也會讓你身臨幸福的云間。

　　但是隨之而來的是不確定的感覺，還有擔淡淡的自卑心理。朋友說，愛上一個人，心就會變得很低很低，低到塵埃里。任何人，在自己心儀的人面前都顯得不夠自信。所以在無數個日夜里，你徘徊著，觀望著，甚至充斥著絕望。太在乎的時候，愛情會讓人陷入一種絕望的心境，越是深愛越是絕望，因為你害怕失去，所以一切都有有可能成為阻礙愛情的理由。

　　于是你退縮了，把他的手機號碼從手機上刪除了，以為刪除了號碼就不會再去找他，就會讓了號碼就不會再去找他，就會讓他自己的心里消失，就會不承失落和憂傷。但是刪除的只是手機號碼，而記在心里的號碼，是刪不掉的。于是有了每一個自己斗爭的日日夜夜，把他的號碼刪節了又加，加了又刪，不能控制自己給他發去每一條無關緊要的信息，獲得短暫的慰藉，過后仍是后悔交加的矛盾。

　　你變本加厲地一次又一次地刪除他的號碼，但是每次當你想找他的時候，你都可以準確無誤地在時間想起他的號碼。那些號碼好像刻在你的心里。你記住了一個人的手機號碼，愛上了一個人。愛情的感覺和手機號碼讓你欲罷不能。

　　有一天，發現已經忘記了有多久沒有聯系過他，想問候他的時候，你卻發現，絞盡腦汁也想不起他的號碼。11個數字的手機號碼，曾經爛熟于心的號碼怎么也想不起來了。只能一笑而過。你自嘲自己是不是老了？還是記性壞了？這樣想的時候，心里沒有任何不安和慌亂。那么祝賀你，你沒有老，而是你忘記發一個人。

　　愛情隨著手機號碼一起慢慢消失，這個過程不知不覺。你已經忘記了他的號碼，忘記了對他的感覺。愛情結束，就像一個手機號碼開始。